
Plănuită de mult, ca o urgenţă introdusă în ritmurile scrisului
meu de amănuntul că visez enorm, Cartea viselor porneşte de la
două, pentru mine, adevăruri. Mai întâi, ceea ce vezi, simţi, înţe-
legi, pe scurt, trăieşti în vis/prin intermediul viselor este o expe-
rienţă de consistenţă şi însemnătate egale cu ale experienţei
diurne, în stare de veghe. Şi visele intră în definirea de sine, şi
ele lasă urme, şi ele te construiesc. Pe de altă parte, povestea-
vieţii-în-stare-de-veghe şi povestea-viselor-nopţii (voi face aceas-
tă distincţie între zi şi noapte fiindcă nu dorm niciodată în tim-
pul zilei, iar Cartea e a viselor mele) sunt ambele interpretări
subiective şi larg condiţionate de contexte, sunt ficţiuni la dis-
tanţă egală de Adevărul absolut, niciodată nouă la îndemână. Le
desparte, poate, o singură diferenţă: faptele şi ficţiunea vieţii
tale diurne au sau pot avea martori, cele ale viselor tale, nu. De
aici şi circumspecţia – firească, de altfel – cu care sunt priviţi
povestitorii de vise. Nimeni nu poate proba
„adevărul” şi acurateţea relatărilor tale de
dincolo! Nici măcar aparatura sofisticată a
psihiatrilor şi neurologilor de azi care
măsoară, orbeşte, pe dibuite, impulsuri şi
crispări ale trupului/creierului care visea-
ză. Dar e de precizat imediat că nici lectu-
ra vieţii diurne, nici a celei nocturne nu
sunt ultime şi definitive, în cazul amându-
rora încap oricând remanieri, re-lecturi,
funcţie de date noi, de o ştiinţă/înţelegere
mai adâncă a detaliilor. Şi amândouă sunt
acte ale creierului tău. Cel puţin deocam-
dată, însă, visul e o experienţă strict indi-
viduală, o aventură singuratecă – nu te
poate însoţi nimeni, nici un om în carne,
oase şi gând! – şi, de cele mai multe ori,
neclară şi stranie chiar şi pentru visătorul
însuşi. Dar asta nu înseamnă nicidecum că
visul nu e parte din tine, din enciclopedia
ta personală, cu voia ori fără voia ta. Nu
ştiu cum apar visele, spunea Jung, dar,
„dacă meditezi destul asupra lor, totdeau-
na iese ceva din ele…”
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ilbert Durand, în Structurile antropo-
logice ale imaginarului: „Înţelegerea
în istorie nu provine oare din faptul
că pot întotdeauna să strecor gândi-

rea mea prezentă şi urzeala meditaţiei mele pe sub
firul decadelor trecute?” Trimiterea e la memorie,
dar visul, ca vistiernic complicat al fiinţei, poate fi şi
el subsumat acestei descrieri. Ca şi memoria, visul
îngăduie o dublare a clipelor şi o dedublare a prezen-
tului; acordă o densitate neuzitată mohorâtei şi fata-
lei scurgeri a devenirii. Şi el are ceva de spus în
orânduirea estetică a amintirii şi poate organiza un
întreg pornind de la un fragment trăit. În
Memorialul de la Mafra al lui José Saramago, ames-
tec de erudiţie şi magie, se construieşte o tulburătoa-
re simultaneitate: „Tot ce a fost odată va mai fi când-
va de nu este chiar în clipa prezentă.” Încărcătura
barocă a frazei înlesneşte, în jocul ambiguităţii, acce-
sul prin realitate la irealitate: „Odată plăsmuite,
istoriile ajung să fie mai adevărate decât întâmplări-
le adevărate pe care le povestesc.” Visul este de două
ori plăsmuire: o dată nu neapărat voită, căci se des-
curcă în absenţa vigilenţei noastre întregi; încă o
dată, ceva mai voită, căci ţine de lectura la lumina
zilei a unor poveşti de noapte. Ţesătură de imagina-
ţie şi rostire – fiindcă „pentru ca să existe lucrurile
sunt necesare două condiţii, ca omul să le vadă şi ca
omul să le pună un nume”, viaţa este o lectură acti-
vă şi valorizantă şi numai de oameni depinde dacă
vor trăi astăzi continuând apatic ziua de ieri sau vor
şti să înceapă „de la rădăcină şi de la leagăn ziua cea
nouă.” Din întuneric se naşte dorinţa de lumină. „Ce
s-ar alege de noi toţi dacă n-ar veni poezia să ne
ajute să înţelegem cât de puţină claritate au lucruri-
le pe care noi le numim clare?”

Prin Mona Ozouf (Lieux de mémoire. Les
France (sic!), enciclopedie coordonată împreună cu
Pierre Nora), memoria şi visul îşi împrumută iarăşi
instrumentarul, căci triază după bunul plac în mate-
ria „istorică”, îşi acordă dreptul de a izola un anume
episod revelator, de a întârzia asupra unor noduri
temporale, de a ignora în schimb lungi secvenţe.
Există totdeauna doi versanţi ai unui loc al memoriei
sau, spun eu, ai unui loc oniric: un trecut şi o exigen-
ţă actuală care să-l fondeze. 

Înclin să cred că eul meu adânc ţine de mires-
me, unghere, sentimente ceţoase, mici experienţe
tulburi traduse cu limbajul atunci, cândva la înde-
mână. Zbaterea ta te eliberează temporar din plasa
începuturilor, dar vei păstra toată viaţa aminti-
rea/amprenta ei. Fiecare fiinţă umană are nevoie să
fie situată într-un anume spaţiu şi timp. Spaţiul
poate fi o locaţie fizică: o încăpere, un teatru, o
bibliotecă, sau poate exista pur şi simplu doar conce-
put de mintea omenească. El poate fi un vis. În vis.
Nevoia situării, a amplasării ţine de nevoia de inte-
racţionare, de relaţie creatoare cu lucrurile. Spaţiul
funcţionează în temeiul unor legături intrinseci, care
ne furnizează parametrii pentru activitatea noastră
„semnificativă” în lume. Suntem născuţi într-un
anume spaţiu şi timp şi creştem în interacţiune
deopotrivă cu ceilalţi oameni şi cu locaţiile în care
suntem plasaţi. În teritoriul visului, aceste condiţio-
nări rămân active. Chiar urgenţa delimitării, după
modelul stării de veghe, a locului „acţiunii” visate e
vinovată de eforturile derutante ale visului de a de-
sena hărţi. Eforturi repetate şi de o inconsistenţă
adesea alarmantă. Cu treceri dintr-un decor în altul,
dintr-o lume în alta. Fernand Braudel observă că
lumile/civilizaţiile pot fi localizate pe hartă, o parte
însemnată a realităţii lor depinzând şi de constrân-
gerile şi avantajele aşezării geografice. Starea şi
mişcarea au nevoie de loc, numai gândul are nevoie

de spaţiu. El, gândul, îl poate şi crea – în cea mai
mare strâmtorare aflându-te, poţi avea spaţii întin-
se şi supuse în jurul tău dacă gândul, aflat în, cum
ar spune Blaga, slujbă demiurgică, ţi le construieşte.
De unde s-ar putea deduce că locurile fizice/corporale
sunt materializări ale spaţiului mental pe care eşti
în stare să-l concreşti. Cu prelungiri bogate în vis.

Deşi Timpul e unul şi încăpem cu toţii simul-
tan în el fără nici o problemă – doar locul poate fi
„ocupat” de un altul, nu şi timpul – nenumărate
expresii dau de gol dorinţa secretă de a ni-l apropria,
de a-l lua în stăpânire personalizat. Spunem că
„n-avem timp” să facem cutare sau cutare lucru, să-
l facă ceilalţi, cei care „au timp.” Pretindem să ni se
acorde o bucăţică din timpul altuia, vorbim de „ziua”
mea, de ziua naşterii. Ironia Timpului nu întârzie să
se arate: trecem an de an prin ziua morţii noastre
fără a şti că e „a noastră”, tocmai fiindcă, iată, nici
nu e! Unuia „i s-au terminat zilele”, altul „a murit cu
zile”, nu şi-a consumat porţia hărăzită – dar ştim că
stăpânirea noastră asupra zilelor e extrem de fragi-
lă, iar ele curg nepăsător pe deasupra noastră,
lăsând, de-a valma, urme ale trecerii. Lucrând după
comandamente mai puţin stresate de cerinţele zilei
sociale, familiale etc., visul selectează aceste urme şi
le dă alte înţelesuri. Interpretările sale sunt mereu
ambigue şi nu de puţine ori de neînţeles. Interpre-
tarea viselor o înţeleg mai ales cu visele ca subiect:
ele interpretează date acumulate de creier, nu ca
genitiv care suportă, aşteaptă interpretări: ele tre-
buie interpretate. Le descriu încercând să aflu care
le e punctul de plecare, ce anume din trecut le-a stâr-
nit povestea, nu le interpretez pe ele ca semne pre-
monitorii. Apropo de interpretarea viselor, am citit
undeva anecdota cu elefantul „văzut” de orbi.
Fiecare pipăie un anume segment al imensei vieţui-
toare, cel din imediata sa apropiere. Urmează deduc-
ţii de genul: e o prelată (spune orbul care pipăie ure-
chea), un şarpe (cel care pipăie trompa), o coloană de
templu (piciorul), un odgon (coada). Comentatorul,
ironic la adresa psihanalizei, conchide: Freud i-a
pipăit, desigur, testiculele… Reţin, dincolo de toate
astea, imensitatea visului şi greutatea de a-l prinde
într-o imagine panoramică. Cu ajutorul viselor pot
aprofunda ştiinţa semnelor şi simbolurilor, nu în
manieră ocultă, ci ca exerciţiu hermeneutic. Albert
Einstein nota în autobiografie: „Pentru mine nu e
nicio îndoială că drumul gândirii noastre se împli-
neşte în mare parte fără a utiliza semne, cuvinte, şi
că ea înaintează în mare măsură în manieră incon-
ştientă”. De acord, atâta doar că, abia odată interpre-
tate, memoria, visul, lumea devin ficţiuni, deci reali-
tăţi. Iar interpretarea e chemată de muritudine.
Nemuritori, nu ne-am mai bate capul cu întrebări, în
căutarea unui sens. Nemurirea ar fi chiar absenţa
absolută a sensului.

Pornind de la două propoziţii (filosofice) inde-
pendente, una aparţinând lui Nietzsche: „ceea ce
poate fi gândit e, cu siguranţă, o ficţiune”, cealaltă
lui D.D. Roşca: „A trăi este cu necesitate a interpre-
ta, a da lucrurilor un sens în raport cu noi înşine”, aş
mai spune că moartea, de ne-gânditul, apare, para-
doxal sau nu neapărat, drept singura „realitate”
umană. Apoi, viaţa şi interpretarea, interşanjabile în
perspectiva lui D.D. Roşca, se opresc/încetează,
amândouă şi simultan, faţă în faţă cu moartea, care
le este limită. Dar, experienţă de rangul al doilea,
fatal intermediată, accesibilă exclusiv mental şi
„trăită” de trup după retragerea gândului din uni-
unea lucreţiană a eului (facultatea umană de a gândi
veşnicia a dus la concluzia că trupul muritor e un
accident din care se poate, la o adică, ieşi, dar „înso-
ţirea” trupului cu sufletul, asemănătoare unei vieţi

conjugale furtunoase – după Jankélévitch –, n-are la
îndemână divorţul, căci, despărţite, cele două nu pot
trăi şi nu există nici o singură dovadă că ar putea-o
face), gând care ar fi putut fi martorul, moartea e
marea ficţiune ori măcar maestrul de ceremonii al
ficţiunilor omeneşti. Toate interpretările sunt posibi-
le tocmai fiindcă suntem muritori şi nu ştim (aproa-
pe) nimic despre singura noastră certitudine.
Suntem, oarecum, predestinaţi prin muritudine
interpretării neobosite şi imperfecte. Visului.
Ficţiunea şi poezia sunt instrumentele noastre
fireşti de gestionare a morţii ca referinţă de gradul
doi şi ca unic, suprem valorizator al existenţei noas-
tre limitate. Dacă am fi veşnici, ar fi obligatoriu să
avem determinări clare şi posace în eternitatea lor.
Numai imprevizibilul, mişcarea vie pot muri şi crea.
Faţă în faţă cu timpul şi cu moartea, ambele ne-
reale, adică de necuprins în formule/forme direct pal-
pabile, dar, totodată, foarte „reale” consumatoare ale
fiinţei muritoare, omul are doar soluţia ficţiunilor în
lanţ care să-i furnizeze surogate de adevăruri linişti-
toare (vezi filosofia lui ca-şi-cum, vaihingeriană). O
ficţiune e adoptată dacă răspunde unei nevoi perso-
nale, dacă satisface o necesitate intelectuală, dacă
poate „calma o nelinişte a inteligenţei noastre”
(Ortega y Gasset). Adevărul ei e mereu relativ şi pro-
vizoriu, dar încăpător. 

Interpretarea se petrece în seama trecutului
(„enciclopedia personală”), acumulat ca un bulgăre
de zăpadă, cum ar zice Bergson, pe măsura înaintă-
rii noastre spre moarte. Această acumulare de inter-
pretări succesive şi remaniabile ne „îmbrânceşte”
clipă de clipă spre limita morţii, a interpretării nule.
O avarie în acest mecanism al eclipsei sistematice, o
ieşire din firescul uitării cotidiene şi cotinocturne
aduc la suprafaţă gândul morţii. Nu întâmplător, ne-
mişcarea e cea care aduce spaimele morţii în actua-
litate. Mişcarea, fie ea şi doar interioară, naşte spa-
ţiu şi oferă locuri de închiriat. Visul este un loc de
închiriat.

În spaţiu te poţi simţi liber şi stăpân pe sensuri
şi direcţii. Această senzaţie de libertate face ca spa-
ţiul să fie resimţit ca prieten, ca ocrotitor, în vreme
ce timpul e cel care consumă ameninţător din dura-
ta limitată a vieţii omeneşti. De aceea, spaţiul e mai
degrabă descris, iar timpul, interpretat, pentru a i se
da o „realitate” pe care nu o are în mod evident şi
securizant. „Timpul pasă, locul stă”, observa Heliade
Rădulescu. Trecerea sa e nepăsătoare faţă de
oameni. Locul, în schimb, acceptă, aparent supus,
„gândirea narantă” (Giampiero Comolli), cea care
controlează prin poveste ori îşi dă iluzia că se întâm-
plă aşa. Gândirea naratorie, cea exersată şi de
povestitorii adunaţi la Hanu Ancuţei, de pildă, joacă
punerea între paranteze a timpului care macină,
crescând „în urmă”, până la eliminarea oricărui „loc”
trăibil. Omul, ca fiinţă-pentru-moarte, e destinat
unei întinderi finite a vieţii; făcuturile sale sunt obli-
gatoriu succesive, ubicuitatea îi e refuzată; nici o
mişcare în spaţiu, fie el şi oniric, nu se poate petrece
în afara timpului şi fără cheltuirea unei felii din
durata unicei vieţi la îndemână. Timpul visului are,
însă, nesăbuinţa de a accepta comprimări şi modifi-
cări ale spaţiului, ca pentru a ne arăta cum ar fi
viaţa noastră, dacă, vorba lui C. Noica, n-am avea ori
n-ar trebui să avem hotare. �
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